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Casa de mis abuelos, Yatí -  Bolivar
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¿A dónde vamos?
¿Al infinito?
Finito como la orilla del río
o las gavetas de mi pueblo
finito como el acetato y el celuloide
como un golpe de miradas
que se juntan y no van más
finito como mi mano que se extiende
y no logra tocarte, finito como mi archivo
que se agita y me llama
finito así, como mi vida, apresurada
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FRAGMENTO Y DISCONTINUIDAD
 El mayor esfuerzo de la vida es no acostumbrarse a 
la muerte.
Elías Canetti, La providencia del hombre.
 Poética de la finitud es un mundo que 
no se ancla por la idea de perfección, todo este 
reino se descubre por la infinitud del deseo, 
su base es lo finito, lo irreversible.  Finito es la 
celebración de las presencias por las ausen-
cias, pero no el reemplazo, ni la sustitución en 
el tiempo, es acoger al otro desde su naci-
miento y narrarlo, inventarlo en cada momen-
to para hacer de su padecimiento un gran 
acontecimiento, como el castillo de Fuegos 
Pirotécnicos que se alza por el aire en línea 
recta para celebrarse y celebrarnos cuando 
una pequeña llama de fuego detona la pólvora 
y hace aparecer la luz, que descubre sus som-
bras en el piso.
Finitud es expresar lo que uno hace con lo que 
le sucede, desafiar las lógicas de nuestro 
orden, marcos políticos y religiosos, porque 
Prólogo
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frente al desgarro que muchas veces produce 
la muerte solo nos queda la esperanza, el 
deseo y el gesto que hace que aparezcan nue-
vamente los espectros del pasado, contenido 
muchas veces en la memoria, en el archivo 
fílmico, una fotografía, una maleta, un gavete-
ro o en el mismo cuerpo de la familia y que 
cada uno lleva su resonancia por el tiempo 
vivido y el que hizo falta por vivir.
 Poética de la finitud es reconocer las 
presencias que inquietan a punto de ser olvi-
dadas para dar un testimonio de ello, y convo-
car a los otros.
 La finitud no se dice, se muestra, se 
evidencia y solo es posible poetizando desde la 
distancia.
 La poética es transformación incesante 
que no acaba, se presenta como finita para 
volverse infinita como el río de Heráclito, la 
palabra poética es portadora de sentido y no se 
agota.  Paul Celan dice:
 Mira a tu alrededor
 Mira como cobra vida tu entorno
 ¡ P o r  l a  m u e r t e  v i v o !   ¡V i v o !
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o las gavetas de mi pueblo
finito como el acetato y el celuloide
como un golpe de miradas
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finito como mi mano que se extiende
y no logra tocarte, finito como mi archivo
que se agita y me llama,
finito así, como mi vida, apresurada













 Sin esta condición, sin esta hospitalidad 
que proporciona la familia no existiríamos, no 
avanzaríamos. Los cuadros por segundos 
serían muy limitados, las posibilidades serían 
nulas, el hombre no podría hacer nada, 
apenas abrir los ojos y llenarlos de luz para 
luego volverlos a cerrar, aunque ser acogido 
tampoco es garantía de nada, su finitud le dice 
mucho. La contingencia enfoca el tiempo, 
señalando los bordes del plano de principio a 
fin.
De izquiera a derecha: 
Yo de 1 mes  de nacido 
sobre el  Renault 4 de 
mi padre; mi madre y 
yo con mi  hermana 
María recién  nacida.
Primeros Planos
De izquiera a derecha:  Yo de 8 meses de nacido y la 
celebración de mis cumpleaños.
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 Este animal que piensa y decide, es a 
veces más débil que el resto de animales, los 
otros poseen más fuerzas y dominio de su 
espacio, alcanzan con más facilidad y tiempo 
las cosas, se extienden y tocan, se caen y 
vuelan, se arrastran y se despliegan, pero para 
el hombre, el acto de nacer implica un conjun-
to de manos y ojos que lo reciban y atiendan; 
es un acto de presencias, de seres en conjunto 
que hacen vigilia y buscan un nombre, una 
mueca y el monosílabo en aperturas distantes 
de lo incómodo para reconocer la rayas del 
tigre en el espejo de la herencia heredada, que 
por supuesto muchas veces viene cargada de 
carencias.
 No se nace solo, ni se muere solo. ¿Ten-
dríamos acaso esa posibilidad? En mi país se 
suele usar mucho esa expresión, más en mi 
tierra Barranquilla, donde tenemos por 
costumbre el olvido de las cosas y no dejar ver 
el rostro de lo que nos pertenece y sin rostro 
no hay certeza de las riquezas culturales ni 
familiares. Todo lo que podríamos llegar a 
conocer en la familia está dado muchas veces 
por una fotografía, un video o el testimonio de 
lo acontecido. Nos cuesta mucho trabajo y 
dinero poder desplazarnos, trasladar nuestro 
cuerpo para conocer de cuerpo presente a 
muchos de los miembros de una familia, con-
templar las certezas del tiempo.
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 Nuestros abuelos lentamente se van 
escondiendo en su vejez y nosotros para difu-
minar su final acentuamos con la palabra sus 
experiencias y anécdotas del pasado.  Traemos 
al presente los días en que fueron felices, el día 
en que bailaron, mencionamos la ropa y los 
colores de las telas en las camisas y las faldas, 
el caballo que nunca se dejó amansar y el des-
orden en los cuartos.  También traemos la 
duda en la edad de los primos y sobrinos, los 
cumpleaños memoriosos y la ira que producía 
relámpagos.
 ¿Quién acaso no recuerda un correazo 
que nos dio la abuela un domingo soleado en 
el patio de la casa? Y luego al atardecer mien-
tras uno barre y quema la basura en la puerta 
de la casa, ella muy gentil aparece con un 
pedazo de patilla entre sus manos para rega-
lárnosla. Busca ligero como lavarte las manos, 
añadía mi abuela sentada en la puerta de casa 
mientras saludaba a su amiga de toda la vida, 
Emérita Mejía, que pasaba traspasando la 
calle del pueblo arenoso para decirse: -Adiós 
Olga. -Adiós Erme, le respondía mi abuela.
 Durante diez años he filmado los 
momentos vivos de mi familia, pero también la 
muerte, ahora he empezado a preguntarme el 
porqué de esta intención, y no creo que este 
gesto lo aclare; por el contrário me obliga a 
preguntarme y señalar las posibles derivas 
sobre los muertos y cómo tocarlos.
De izquiera a derecha: Mis padres 
conmigo de 4 años, celebración de mi primer año y mi 
madre conmigo de 2 meses de nacido.
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Tiempo y una cabeza de arena
eco en un enjambre de lata
luz y silencio
metidos en un 
pedazo de plano,
sale la luz del hueco
y el diafragma a cielo abierto
baila en la oscuridad
reinando con ojos arena
sobre todos los planos.
Mi abuela Olga Peña (lado izquierdo) y mi tía Yolanda (lado derecho).
28 29
33
¿Cómo puedo tocar a mi padre muerto? 
 Una vez leí que las tribus que habitaron 
el valle del Éufrates tenían una costumbre 
que, de alguna manera, prefiguraba la función 
retratista, cuando un familiar moría, lo ente-
rraban dentro de sus casas, pero cortándole la 
cabeza para conservar su cráneo, así como 
nosotros hacemos con las fotografías de nues-
tros muertos, para acordarnos de ellos.
 “Hacer memoria” implica insistir 
mucho en el archivo, agotarlo y exhumarlo 
hasta que nos permita habitarlo, no solo con 
nombrar las cosas, señalar su cause, la tecno-
logía, su estética y el lugar de donde proviene 
la fuente, es más que una reproducción técni-
ca que viaja de un lado al otro repitiéndose 
hasta el infinito perdiendo así como describe 
W. Benjamín “la perdida del aura”, su carácter 
mágico para transmutarse en imagen y la con-
frontación repentina con su original solo 
suscitaría la melancolía de su descubrimiento, 
la obra pierde su dimensión de celebración, 
deja de tener ese más allá de su presencia que 
la hace participar en un universo afectivo y 
maravillado y lleno de respeto.
 Jorge Semprún en su obra, La escritura 
o la vida, señala que “El recuerdo no es la 
negación del olvido, sino una forma de olvido” 
es decir que sin olvido el recuerdo seria infini-
to, absoluto y al mismo tiempo en muchos 
casos, insoportable.
 El olvido es inevitable en el acto de 
hacer memoria, pero además resulta muy 
conveniente. Hay momentos en la vida que es 
necesario olvidar para poder vivir; Y una 
manera de comprender esta tensión es 
remontando las imágenes en una línea de 
tiempo, conjugándola en el espacio que 
permita evidenciar los accesos a las diferen-
cias, afrontando el caos y acelerando las des-
composiciones para producir una sensación 
que siempre está emergiendo, que es inagota-
ble, finita en su infinitud, porque acaba, y es 
un acuerdo entre mortales que contratan su 
tiempo en el espacio para evidenciar la poten-
cia de la materia en el gesto.
 No poder olvidar, estar obligado a 
recordarlo todo, identificar la memoria única-
mente como el recuerdo, se convierte en una 
enfermedad mortal, esto es lo que pasa al 
personaje de Jorge Luis Borges en “Funes el 
memorioso”, Funes lo recuerda todo, no 
puede olvidar nada y por eso es incapaz de 
pensar.  Jaques Ranciére en La fábula cine-
matográfica también abre camino diciendo  
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que la cuestión no es conservar una memoria, 
sino crearla, una memoria no es un conjunto 
de recuerdos de una conciencia: De ser así la 
idea misma de memoria colectiva carecería de 




 Recuerdo que cuando tenia 13 años de 
edad, una mañana me asomé a la ventana y 
me volví a dormir, intente dormir y despertar 
muchas veces, no creía lo que había sucedido, 
quizás haya sido el momento más siniestro de 
mi vida, aún esa imagen me persigue: mi 
abuela Olga Peña cavando un hueco en el 
patio de su casa porque quería quedarse con el 
cuerpo de su hijo Abel José quien había perdi-
do la vida ahogado en el río Magdalena el 29 
de marzo de 1998.  Mi abuela aún lo recuerda 
y pareciera que nunca ha soltado ese dolor.
De izquiera a derecha: Mi tío Abel.
De izquiera a derecha: 
Mi tío Abel en un 





 La madrugada de ese marzo determinó 
una partida en el espacio y el tiempo, era 
quizás mi primer muerto, mi primer plano 
donde yacían todos los elementos texturiza-
dos que me hablaban de lo frágil que somos, 
de la única condición por la que estamos 
vivos, y el eco de mis amigos de infancia 
reclamando un partido de fútbol que había-
mos acordado para ese día pero que pronto 
entenderían que las ausencias requieren 
presencias y ellos apenados por el dolor, por 
la incomodidad de no saber qué decir ni de 
como organizar su cuerpo para abrazarme, 
deciden entonces aplomarse en una banca de 
madera a tomar café hasta que la noche los 
llame, sin camisas con la pelota en el piso 
acompañándome esperaban a que yo saliera 
del encierro por donde me había ido, mi 
cabeza completamente hundida sobre la mesa 
de comedor como exhumando el dolor y la 
nostalgia,  pero también construyendo certe-
zas, nos habían dicho que Abel se había aho-
gado, que no pudo salir del agua, del río, pero 
no nos habían mostrado su cuerpo, eso enton-
ces me hizo aferrar a una pequeña luz en 
tanta oscuridad, como una luciérnaga que a lo 
lejos parece el imperio festivo de un rey que 
celebra la vida.
 Mi padre no estaba en el pueblo para 
esos días, no, ahora que recuerdo bien, sí 
estaba, lo que sucede es que como el era 
médico cirujano, todo el tiempo se mantenía 
fuera de la casa, recorría todo el sur de Bolívar 
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curando y salvando vidas; en el pueblo lo que-  
rían mucho, o quizás lo respetaban por un 
acto de autoridad, ya que era el único médico 
en el pueblo y con un aire de ciudad, parecía 
que lo sabia todo, su olor a roble viejo lo hacia 
muy particular, también la maleta donde 
guardaba todos sus papeles, recetarios clíni-
cos, fórmulas, facturas, radiografías, análisis, 
todas en papel blanco y muchas de ellas con 
su nombre impreso Dr. Javier Saltarín. 
 Mi papá era un doctor, mis amigos sen-
tían celos por eso, yo los apacigüaba enseñán-
doles los libros de medicina de mi padre, eran 
grandes tomos de hojas fotográficas que se 
dejaban tocar una y mil veces, eran hojas de 
verdad preparadas para resistir el tiempo, de 
principio a fin tocábamos las imágenes reales 
impresas en el libro del cuerpo humano: 
Corazones, riñones, vulvas, traseros y tetas; 
solo leíamos los fotogramas, el texto escrito se 
lo dejábamos a mi padre y a mi madre que 
encontraban en esos libros un aprendizaje 
que hasta el día de hoy les ha servido mucho.   
 Mis amigos Héctor, Jorge Mario y 
Manuel querían cuando grandes ser los 
dueños de una clínica solo para atender muje-
res, y yo por ser el dueño de los libros y en 
gran parte el dueño de sus sueños, antes 
tendría que revisar primero a todas las que 
llegasen, esta conclusión siempre desbarata-
ba los planes, nunca comprendí los motivos o 
por lo menos eso les hacia creer.   
 Esos libros aún permanecen guarda-
dos en un armario de la sala de mi casa llenos 
de sol y sofocados por el plástico en la cubier-
ta; tomo un trapo blanco o la manga vieja de 
una camisa y sacudo el polvo que guardan las 
hojas brillantes y todavía veo en ellas las hue-
llas de los sueños de mis amigos, que por 
cierto pareciera que se despertaron muy 
pronto de la vida. 
 Horrorizada por la muerte de mi tío, mi 
madre se enojó con el río Magdalena, ella 
decía con estupor embriagado -El río que se 
tragó a mi hermano, mi hermanito- Quisiera 
poder recordar todo pero es selectivo lo que 
cuento y no escojo los fragmentos, simple-
mente se me presentan y los agarro como 
vienen, lo rebobino.
 Muchas veces una fotografía desen-
cadena la hoja del contacto fílmico, otras 
veces no pasa nada, me pregunto que 
pasaría si no tuviese un archivo visual, 
¿cómo amarro la memoria de mi familia, 
los lugares dónde nunca pude estar, las 
personas que no conocí y que fueron 
importantes para mi acogimiento cuando 
niño, las paredes que levantaron la gene-
ración de mi abuela y los motivos de sus 









 Vivimos olvidando, de fragmento en 
fragmento, de tiempo en tiempo, haciendo y 
deshaciendo la vida, vivimos entre el recuerdo 
y el olvido, el pasado y el futuro desde el 
presente, entre los ojos que se abren para 
participar en el mundo y los que se cierran 
para abandonar el juego, pero que hacen en 
mí que hoy esté gestando estos fragmentos de 
vida de mi familia y los exponga como pelícu-
la, como libro abierto que nunca cierra sus 
páginas y desde la distancia del tiempo hoy 
escribo mirando las imágenes de frente al pa- 
De izquiera a derecha: Grupo de amigos; mi mamá conmigo de meses de nacido 
y mi mamá con un equpo de futbol del pueblo.
De izquiera a derecha: 
Mis abuelos maternos 




sado y las del futuro a mis espaldas, porque no 
las puedo ver, tampoco busco el inocular 
certezas, por el contrario me pierdo en el 
espacio-tiempo buscando el origen, y el 
comienzo de la singularidad que perpetúa mi 
obsesión por el rostro, por tocar a mi padre, el 
cuerpo que mi lente y mi cámara registra y 
guarda haciendo del acto vivo, del cuerpo vivo, 
espectros que se dejan ver en todo momento, 
cuerpo de pixeles y cuadros en movimientos 
que son capturados, registrados por la corrien-
te de la luz; me aferro dignamente a eternizar 
los cuerpos de mi familia, un instante puede 
ser el infinito, es el tiempo y no la comunica-
ción, no es el documentar es un despliegue 
infinitesimal que abre paso a posibilidades en 
el montaje para redescubrir estos cuerpos 
“familiares” que un día están y otro día ya no 
volvemos a saber más nada de ellos y que yo 
también un día no estaré, pero estas imáge-
nes, estas palabras quizás suplan mi distancia.
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 Los acontecimientos son, no se progra-
man, por eso uno es incompetente para resol-
verlos.  Uno lo puede decir pero no lo puede 
predecir, como ocurren a los personajes en el 
relato de Saramago “Las intermitencias de la 
muerte”.  Allí las personas ya no mueren, súbi-
tamente la muerte desapareció y los días ya no 
tienen fin para el cementerio de vivos y las 
iglesias ruegan a Dios que providencie el 
regreso de la muerte lo más rápido posible a 
fin de ahorrarle a la pobre humanidad los 
peores horrores, -¿Dios tiene autoridad sobre 
la muerte?, preguntó un optimista. 
 Saber morir, aprender que moriremos 
es de humanos, del reino, los animales no 
tienen esta idea, un caballo, un perro, un gato 
viven lo suficiente sin saberlo, o quién sabe 
que pasa dentro de ellos ¿cuáles son esos 
animales que saben de su muerte? La maripo-
sa lleva la muerte es su espalda, lleva el 
gusano, ¡ah! pero eso es ¡Metamorfosis! por lo 
menos así lo nombramos; hay en el mundo de 
los animales tantas muertes que creería no 
alcanzaríamos a darles nombres, pero la del 
ser humano pareciera ser solo una, o ¿Existe 
otro tipo de muerte? Pues de la que yo hablo es 
una, la del cuerpo, la del ser, el apagón y no va 
mas, el ultimo adiós...
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 No es fácil saber perderse, es más fácil 
saber orientarse, y muchas veces lo que quiero 
es mostrar el movimiento de la vida, de mi 
vida, con mucha honestidad, por eso, a veces, 
no sé cómo ensayar, ¿cómo programar la 
espontaneidad? es esa idea de dar a sentir algo 
y no algo sentido, dar a pensar algo y no algo 
pensado.
 Montaigne dice que para la mayoría de 
personas la muerte “constituye un motivo de 
tormento”; la presencia de esa nada les impide 
regocijarse y no hallan otra alternativa que 
echarla fuera de sus mentes.  Los mismos 
romanos se referían a ella por perífrasis “ha 
cesado de vivir” o “ha vivido” –decían-, pero 
jamás declaraban la muerte por encima de la 
vida.
 Uno de los ensayos más interesantes de 
Montaigne se titula “De cómo filosofar es 
aprender a morir”. En el plantea:
 “Recibamos y combatamos la muerte a 
pie firme y por comenzar quitándole su mayor 
ventaja contra nosotros, tomemos camino 
opuesto al común; privemos a la muerte de su 
rareza, practiquémosla, representémonosla en 
todos los instantes ‘No importa que ello sea la 
muerte misma’.  Fortalezcámonos, pues, y 
esforcémonos.   Entre las fiestas y alegrías, 
recordemos esa nuestra condición y no nos 
dejemos llevar tanto por el placer que cesemos 
de pensar que, en muchas suertes, esa nuestra 
alegría desemboca en la muerte que de cerca 
la amenaza.  Los egipcios, obrando así, en 
medio de sus festines y en sus mejores ban-
quetes, hacían sacar la calavera de un hombre, 
como advertencia a los convidados.1
1 (De Cómo Filosofar Es Aprender a Morir, Vol I, pp. 51.)
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 Finito es una pugna entre haber nacido 
y morir.  Es la tensión más honesta que propo-
ne el creador de poéticas: Encontrar un 
lenguaje que difícilmente se repite, el aconte-
cimiento y el gesto solo tiene lugar una vez, es 
un acto irrepetible, todo se consuma por el 
tiempo y los cuerpos así lo reciben, crear 
desde esta tensión es encontrar el azar de una 
lógica que no se puede corromper, pero tam-
poco quiere decir que sea absoluto, simple-
mente es otra de las formas en que la finitud se 
expresa.  Después de la experiencia de un 
gesto nada vendría a ser como antes y al 
volver, nuevas poéticas se descubren, atento a 
estos acontecimientos porque ellos configuran 
un orden, un qué hacer, trazan la ruta de lo 
nuevo, y del hallazgo, se intensifica la materia, 
lo cual tampoco quiere decir estar obrando 
sobre certezas, sobre el éxito, ¿por qué vendría 
a significar el éxito en una experiencia de 
gesto?, si toda práctica  consiste en agotar las 
fuerzas, exhumar y exhumar hasta el infinito 
como una película que se puede montar desde 
distintos órdenes, si se quiere lo narrativo o si 
se busca la sensación, la forma, el abyecto, el 
no sentido, lo decible o lo que se distancia, lo 
nuevo, la novedad, en fin siempre que aparez-
ca lo finito como condición o como poética 
estaremos al borde, creando espacios limina-
les que tejen siempre nuevas aperturas, 
nuevos gestos, nuevas obras y en el obrando 
reconocemos su potencia, como la raya del 
tigre. 
  
 “En cada vida hay algo que queda sin 
ser vivido, al igual que en cada palabra hay 
algo que permanece inexpresado”, escribe 
Giorgio Agamben en el libro Profanaciones, y 
eso que resulta inexpresivo es lo portador de 
nuevas materias o que niega unas para reapa-
recer otras.
 No es fácil saber perderse, es más fácil 
saber orientarse, y muchas veces lo que quiero 
es mostrar el movimiento de la vida, de mi 
vida, con mucha honestidad, por eso, a veces, 
no sé cómo ensayar, ¿cómo programar la 
espontaneidad? es esa idea de dar a sentir algo 





 Mi padre se presentó en la casa con un 
aparato electrónico entre los brazos, una caja 
negra que decía Súper Betamax, también 
traía la caja un cuadrito negro con ocho  boto-
nes esenciales ON, OFF, PAUSE, STOP, PLAY, 
REC, FF (adelantar) y REW (retroceder), eran 
las 12: 30 del medio día, el sol inclemente del 
pueblo escondía a las personas y los perros, mi 
perro Ricky se acostaba en la entrada del baño 
para recibir la humedad en su barriga y 
calmar el infierno de los vivos.  Uno solía 
bañarse siempre a esa hora, otras veces más 
temprano tipo 11:40AM, la pelea siempre era 
con los 45 grados centígrados en una alberca 
en el patio  de la casa de mi abuela y siempre    
De izquiera a derecha: A mis 9 años y mi hermana María; mis 
hermanos Herson, María y yo junto anuestro T.V. 
y Betamax y yo con mi T.V. de 13 años.
De izquiera a derecha: 
A mis nueve años y en 
una celebración con 




dispuesta para mojar y bañar a todo aquel que 
estuviese dispuesto a levantar la gran tapa de 
aluminio rojo que la cubría.
 Los peces que había arrojado a la 
alberca con mucho sigilo seguían vivos, siem-
pre los vigilaba, pero cada tres meses la nos-
talgia me invadía cuando en el azar de los días 
a mi tío Abraham se le daba por lavar la alber-
ca, era un mantenimiento que consistía en 
dejarla secar por completo y luego remover el 
verdín de las paredes, los peces terminaban 
raspándose las agallas con el cemento para 
luego morir.
 Mi padre conecta el Aparato llamado 
Súper Betamax al televisor, introduce un 
casete que produce un crujido plástico como 
enganchando algo, toma el control de la situa-
ción y PLAY, se produce la imagen, se hace la 
imagen, jamás había visto una imagen tan 
nítida, tan clara, tan llena de color.
 
 El ruido se había ido para siempre, la 
imagen de una pantalla lluviosa por fin se 
había muerto, yo miro a mi papá y le  pregun-
to, ¿por qué eso se ve así?, estaba completa-
mente extrañado, desorbitado, esta imagen 
quizás tenía más luz que la de los castillos que 
se queman en la plaza del pueblo, mi padre 
escurre su mano y dice, - esta película es de 
acción, pero la veremos por la noche cuando 
regrese de trabajar, ve y dile a Nilson, a Orla y 
Abel que vengan como a las seis-, ese día sentí 
un hormigueo en la punta de los pies, era 
como si estuviese recibiendo un regalo de la 
vida, como si todo apenas estuviese empezan-
do.  Salí corriendo por la calle directo a la casa 
de mi abuela para avisarle a mis tíos de algo 
que pasaría por la noche, una película vería-
mos, pero no sabía que era eso ni como 
funcionaba.
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quizás tenía más luz que la de los castillos que 
se queman en la plaza del pueblo, mi padre 
escurre su mano y dice, - esta película es de 
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A mis nueve años.
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ojos se perdieran en el paroxismo del color, el 
simple hecho de estar en la vídeo tienda ya 
era una potencia, era mágico, a veces solo iba 
por recorrer los espacio y tomar una caja 
entre mis manos, el título de un película que 
nunca alquilaría.  Mi padre me llama para 
entregarme una bolsa con 4 películas, y me 
dice que le recuerde que dentro de dos días 
tiene que regresarlas, así sin más tenía un 
cargo, ya no solo tenía el compromiso de ver 
las películas sino la responsabilidad del día de 
su devolución, datos y fechas que empezaría a 
escribir y recordar cada hora, cuando mis 
padres lo olvidaban estaba yo para recordar-
les ¿cómo y cuándo?
 
 Al pasar el tiempo creí que todas las 
personas que veía en las películas estaban 
metidas dentro del cuerpo del Betamax y 
cuando me quedaba solo en la casa con 
mucho cuidado y sin ser visto levantaba la 
tapa, pero no veía nada, todo estaba oscuro, 
hasta que un día fui más lejos y se me dio por 
meter unos muñequitos de plástico y reprodu-
cirlos, cuando doy PLAY escucho el crujir de 
algo, esperé por segundos ver que salía en la 
pantalla, velé por mi experimento, pero el 
milagro no se hizo ese día y lo que paso fue 
que termine dañando el cabezote del Beta-
max, del Súper Beta, aquello trajo un castigo 
enorme de no ver más películas.  Me manda-
ban a dormir pero como el cuarto no tenía 
puerta, me camuflaba y terminaba viendo las 
películas detrás del ruido de una cortina color 
blanco de malín. La imagen se veía ruidosa 
por el velo, pero el sonido era tan potente que 
me conformaba, lo que sí odié fue el idioma, 
nunca entendía nada y siempre esperaba el 
momento de acción, la explosión, el suspenso 
y los gritos. 
 
 Lo acontecido con el Súper Beta llevó a 
que mi padre y madre me explicaran los deta-
lles del aparato, qué era, qué hacía, y los 
cuidados.  Pronto se levantaría el castigo y 
ahora ante mis ojos había un sin número de 
carátulas con títulos agresivos, Video el 
bosque y El Socorro eran las dos únicas video 
tiendas en Magangué para los años 99, eran 
los lugares que con su magia hicieron que mis   
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 En este momento de mi vida me han 
pasado muchas cosas extrañas, el arte, la vida, 
la muerte, la imagen, los deseos, lo que resue-
na y no resuena.  Es un diálogo con el tiempo 
para encontrarme.  Si de una u otra manera 
encuentro una poética en este gesto, creo que 
precisamente la hallo en la tensión que hay 
con la vida, con la celebración de estar hoy 
aquí, con esa correspondencia simultánea del 
arte y la vida.  Entonces quiero crear algo, 
trabajar sobre una idea, sobre una figura, 
De izquiera a derecha: 
Secuencia de fotografía de mi madre en el patio de la casa
Plano Secuencia
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tener un libreto y friccionar, pero inmediata-
mente una sentencia me condena, aparece lo 
real, lo vivo, aparece mi padre muerto, mi 
familia.  Es tan potente que me habita y no me 
suelta, pareciera como si estuviese capitulan-
do fragmentos, como si estuviese en un punto 
camino a la luz, donde encuentro sombras 
sobre la finitud, que aparecen como una 
presencia inquietante y no es que quiera ver la 
vida desde una perspectiva final sino desde lo 
que más me acerca para tocar todo aquello 
que empiezo a perder, urgido salgo a corretear 
la sombra del medio día.
 ¿Cómo habitar la materia de la obra? 
¿Cómo encontrarla? A veces está tan cerca de 
uno que no la podemos ver, toca alejarse, 
tomar distancias y estas distancias crean los 
accesos a las diferencias. Distanciar es mos-
trar, decía Brecht. Y cuanto más me acerco es 
cuanto más distante estoy, la cámara siempre 
esta escondida registrando, guardando infor-
mación, revelando poéticas, colores, texturas, 
siempre en movimiento, como palpitando, 
agitada, pareciera una culebra herida que 
huye de la luz.
 Raúl Ruiz, un director de cine chileno, 
filmaba películas casi todos los meses. Enten-
día el cine como un ejercicio donde el error 
existe todo el tiempo. “Hay que ir y tomar la 
cámara, van a ver películas complejas, otras 
no, unas grandes, otras chicas, pero filmá. Hay 
que estar filmando todo el tiempo".
 Resulta muy liberador llegar a entender 
que para poder acercarme a filmar a mi fami-
lia la única salida es saber que no estoy tratan-
do de meter los momentos en un caja y repetir-
los infinitamente, “capturar lo incapturable”.  
Es como tratar de tomar agua con las manos y 
no poder, pero quedan las manos húmedas;  El 
director de cine chileno Pablo Larraín me 
ayudó mucho con esta reflexión, “nunca se 
podrá lograr capturar algo que no es de uno, 
nada es de uno, todo esta dispuesto en el espa-
cio y en el tiempo”, y esta son las consecuen-
cias de la belleza, mi familia es bella, como un 
polvo blanco que cae sobre una superficie 
plana y negra, es un pensamiento flotante libe-
rado de todo razonamiento técnico.  Pensar 
que para tener un instante filmado muchas 
veces hay que soltar la cámara y desorganizar; 
el lenguaje es también un gran desplazamien-
to, uno se acostumbra a la orquestación fílmi-
ca, primer plano, plano medio, luego plano 
general, y no a que el papá de uno tome la 
cámara grabe cinco segundos y luego el lente 
mirando al piso registre los pies durante cua-
renta minutos por un “descuido técnico”, pero 
esto es precisamente lo potente, asumir ese 
“error” y proyectarlo, tomar posesión del frag-
mento y activarlo cada vez que la poética lo 
reclame, tiene que aparecer sin los preceptos 
del orden cronológico, el guión, el maquillaje, 
sin la puesta en serie, que no se disponga a 
sumar, que un plano o una secuencia no 
sumen por su unión, que tensione dos partes y 
emerjan por sus distancias, que su extraña-
miento sea la apertura a la constitución de  afi-  
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nidades más que su productividad, el que 
mucho ve en este sentido poco entiende, el 
sumar más que restar paradójicamente podría 
difícilmente ver la potencia, Tarkovski lo haría 
en el tiempo, asumiría la responsabilidad vital 
de ser un verdadero creador: “Una idea real-
mente artística para el artista es siempre algo 
peligroso y atormentador para su vida”.
 “Cuanto más desesperanzado es el 
mundo del que el artista extrae su material, 
más claramente hará que se sienta el ideal 
contrario: Si no es así, no vale la pena vivir”. 
 Esculpir en el tiempo – Tarkovski.
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 Todo lo que filmo de mi familia lo 
abrazo con el tiempo, he visto como crecen 
mis familiares, como cumplen años y también 
el momento en que dejan de cumplirlos, estas 
imágenes las reviso cada cierto número de 
tiempo, son lugares que visito con mucha 
lentitud, al principio empecé hacerlo sin un 
propósito narrativo, sin pensar como usaría 
esas imágenes en un gesto, filmaba simple-
mente por la idea de acoger, de acercarme más 
a ellos, o quizás porque alguien puso esta idea 
de finitud en mi vida y mediante ella se filtran 
mis carencias de afecto, lo que no puedo decir 
y tocar en vida, pero no por el duelo, ni la 
catarsis, simplemente es como un servicio con 
mucha voluntad donde lo entrego todo, como 
diría el poeta Pessoa, “sé entero, nada tuyo 
exageres ni excluyas”.  Una forma de presen-
tar a mi familia de exponerla, de mostrarla 
desorganizando su orden de aparición sin 
“arte” pero que luego en el despliegue de las 
preguntas por mi vida, por la de mi padre, el 
archivo, las fotos, el video, la carta, la exhuma-
ción de un cuerpo, del cuerpo de mi padre y la 
Maestría en Artes Vivas vienen a darme un 
sentido a todas estas sensaciones que flotan en 
mi cuerpo, pero una sensación cargada de 
mucha ambigüedad, no de reconocimiento, no 
por una identidad que busca saber cuál es mi 
lugar en el cosmos de mi familia, sino por la 
disposición de mis imágenes, más que en su 
propia creación, y esto ahora es así porque ya 
para mi ha sido revelada, o quizás más bien 
descubrí el sentido que esto puede llegar a te-   
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ner, pero solo en su mecánica, su impresión 
sensitiva y no portadora de un sentido totalita-
rio, apenas un esbozo del saber hacer.  ¿Cuál 
es el sentido de la imagen, cuerpo, familia que 
se hace por medio de un dispositivo tecnológi-
co como una cámara de video? ¿Por qué regis-
trar a mi familia y no otra cosa? Son preguntas 
que no puedo categorizar con el razonamien-
to, sería elemental, no quiero ni busco 
Boyhood, la película de Richard Linlather, por 
lo menos ese no es mi propósito en este 
momento.
 
 Esta poética en todo caso me dice que 
es mejor deconstruir las certidumbres más 
que arraigarnos a ellas.  Es un estado de alerta 
permanente para los sentidos y la inteligencia, 
para la apertura a una multitud de sensacio-
nes.  También me ha llevado a pensar mucho 
sobre el sentimiento de la existencia, que esta-
mos siempre en trayecto, caminando, que 
estamos inscritos es una tradición, en un 
tiempo y en un espacio y esta condición no se 
puede eludir, ¿Cómo eludir que también mori-
remos? que estamos muriendo, que esta trage-
dia empieza cuando nacemos, que la finitud no 




De izquiera a derecha: 
Mi padre; mi padre con amigos en el río y mi padre con amigos en la finca.
 A los médicos del pueblo les tocaba 
cumplir con su juramento de salvar vidas y en 
ese cumplimiento fue que quizás mi padre 
enfermó sus riñones, el estrés continuo de 
enfrentamientos armados entre guerrilla, 
paramilitares y ejército nacional hacían que 
las partes del cuerpo empezaran a temblar 
hasta desmoronarse; él llegaba a casa después 
de dos meses de trabajo, y en su maleta siem-
pre traía balas que le regalaban, o que las 
cogía del piso cuando un paciente herido las 
dejaba caer del bolsillo de un camuflado, lo 
cierto es que un día mi padre se sentía mal y 
en la clínica después de hacerle unos exáme-
nes y pruebas de orina, el laboratorio arroja  
De izquiera a derecha: 




unos resultados poco satisfactorios, en ese 
momento se empieza a armar una palabra 
que escucharíamos todo el tiempo en la casa, 
en mi familia, en los amigos y familiares de 
mis familiares, la palabra Insuficiencia.
 Mi papá tenía los riñones desgastados, 
habían dejando de funcionar, hasta que se 
dañaron para luego encontrar reemplazo en 
una maquina de diálisis, Insuficiencia Renal 
Crónica así se llamaría la enfermedad de mi 
padre, apenas supe, me invadió una nostalgia 
grande y no era por la enfermedad, era por el 
tiempo de vida que le habían asignado, era 
como si le hubiesen entregado un calendario 
y un reloj para que llevase la cuenta, pero él 
siempre hizo caso omiso a ésto y se llenó de 
muchas posibilidades, trabajo y mujeres, y yo 
de la carencia, de una palabra “Insuficien-
cia”.
 Apenas como pude tomé una cámara y 
empecé a filmar la vida de mi padre, el tiempo 
en una máquina de diálisis y la peritonitis, en 
su afán de vivir, tardó mucho en morir, sus 
amigos me contaba él, que se quedaban dor-
midos en la maquina, morían dormidos, que 
los veía llegar, los saludaba y después de 5 
horas cuando les tocaba salir de la maquina 
no alcazaban a despedirse, uno de ellos no 
despertaba más.
 
 También me contaba que lo triste era 
cuando antes de morir se planeaba algo, una 
 
salida, un almuerzo, pero que la muerte y no 
precisamente la de Saramago en Las intermi-
tencias de la muerte se llevaba al de turno, por 
lo menos la muerte de Saramago se tomaba el 
tiempo de enviar una carta, pero ésta, la 
verdadera, no tenia que ver.  Se metía en el 
sueño aprovechándose del viaje para no tener 
que cargar con nada, creaba el vacío y de paso 
la zozobra en los pacientes que con el tiempo 
preferían quedarse sentados en la maquina 
viendo televisión, huyéndole al sueño o 
cuidándose el uno al otro de no dormir, era 
como una especie de copiloto en carretera por 
la vía de la vida, no siendo ésta una fórmula 
sideral, al que le tocaba morir se moría.
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 Mi madre me dijo que el día de su 
matrimonio el año 1983 le habían regalado 
una cámara fotográfica y que nunca la usó, la 
guardó durante mucho tiempo sobre la gaveta 
de un armario de 3 metros de altura en la 
parte superior, estaba bien alzada como para 
que nadie la tocara, al caer la noche ella había 
regresado del trabajo, se dirigió al patio de la 
casa y en una ponchera de aluminio con poca 
agua encontró tres morrocollitas muertas, se 
habían ahogado con el calor del sol.  Recuerdo 
que ese día estaba buscando la cámara como 
loco, mi madre me dijo que yo lo que buscaba 
era la luz, que quería saber de dónde salía la 
luz de la cámara, el relámpago que hace la 
imagen, que en días lluviosos toman fotos 
desde el cielo, que eso me tenia muy extraño 
y confundido, en todo caso esa ingenua curio-
sidad no me sirvió de nada porque esa noche 
me arrinconé a llorar mucho, me habían 
pegado como cinco chancletazos mal dados, 
antes había intentado meterme debajo de la 
cama huyendo de la chancleta de caucho en la 
mano de mi mamá que me perseguía como 
una víbora por el suelo, pero unas maletas 
llenas de ropa y gordas ya se habían adelanta-
do.  Esa noche me enteré de lo sucedido con 
las morrocollitas, descubrí el sonido que pro-
ducen cuatro vajillas de loza al romperse con 
el piso de cemento y también el peso de un 
armario de tres metros al caer sobre mi estó-
mago cuando intentaba como una araña 
devolver la cámara fotográfica a su lugar, pero 
el nervio me azaró y terminó por revelar  
quizás mi primera exhumación sobre el 
cuerpo de un diafragma, un espejo, un lente, 
una cámara fotográfica y como en toda exhu-
mación los tornillos y piezas por un momento 
no engranaban por ningún lado, pero ante mí 
estaba un dispositivo revelador y contundente 
para mis próximos años de vida, solo que 
ahora me interesaría la imagen en movimien-
to, la que se mueve en cuadros por segundos y 




 Otra imagen fuerte que he visto en mi 
familia, es la de mi tía buscando y rebuscando 
una foto, ella busca la imagen que nunca tuvo 
de su esposo; yo lamentablemente nunca hice 
esa imagen, le habría ayudado mucho, le ha 
tocado conformarse con un cuadro de acuare-
la mal pintado.  Ella también se quedó con los 
restos de su esposo guardados en una caja, 
metida en una gaveta del closet en su cuarto.
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lo llamaban mis  primos, Guillermo, Andreina 
y Olga Esther; entraba al reino de los ausen-
tes, otro pixel muerto que fue acogido por 
quienes ahora reconocen el lugar de su 
presencia.
 
 A Rafael lo mataron el 22 de octubre de 
2005, la luz de la casa alumbraba su espalda 
expuesta a la calle por una ventana de vidrio 
blanco, todo el que pasaba podía verlo desde 
afuera, lo habían sentenciado, le habían escri-
to el día de su muerte y nadie entró en ese 
momento para desbaratar el acontecimiento, 
el “gesto” ya estaba acordado en una hora y en 
un tiempo, no había manera de rehacer la 
obra, el cuadro vivo era ese y no había ensayo, 
inmediatamente nos avisaron y llegamos al 
lugar, un charco de sangre arrastraba todo el 
polvo del piso, mi padre aparecería buscando 
justicia, con valentía denunció la muerte y 
advirtió sobre el cuidado y protección de su 
vida.  Se sentía indignado y con poca fuerza 
sobre las tres balas que acomodaron en la 
espalda de Rafael Peña, su amigo el odontólo-
go que se desmedía con una nobleza inmensa 
y con una ingenuidad frente a la muerte que 
produjo ira y repulsión ya que le habían anun-
ciado su muerte un año antes y también le 
habían conjurado su consultorio con el regalo 
de tres muertos, tres víctimas que ni él mismo 
conocía, pero que señalaba su lugar en la 
tierra y su tiempo, haciendo caso omiso a esta 
advertencia siguió viviendo con el soporte y la 
seguridad que le proporcionaban sus buenas 
acciones, pero en un lugar del país, en Monte-
cristo, Sur de Bolívar, querían bajarle el telón 
al odontólogo que había llegado con ideas 
frescas de política y compromiso social.   
 Quizás también Rafael Peña sea mi 










 Viajar de un lugar a otro por horas, por 
el deseo de ver algo o alguien. Un familiar 
vivo, un familiar muerto convoca a la reunión 
del cuerpo familiar para sentirse acompañado, 
la mayor parte del tiempo mi familia vive 
viajando del pueblo, Yati - Bolívar, hasta 
Barranquilla, en un recorrido de 5 horas por 
carretera, la mayoría de las veces lo hacen 
buscando la salud y el cuidado de prolongar 
sus vidas en un hospital o clínica de valora-
ción.
De izquiera a derecha: 
Mi padre con amigos en Montecristo - Sur de Bolivar.
De izquiera a derecha: 
Mi padre en Montecristo 




 Somos movimiento en el tiempo, 
cambio y transformación.  Los medios de tras-
lación hacen posible el desplazamiento, los 
medios de comunicación también lo hacen, en 
uno se transporta el cuerpo, en otro se trans-
portan los espectros de ese cuerpo, y esta 
experiencia a través del tiempo nos ha junta-
do.  Todo el tiempo nos estamos transportan-
do.
 Aún después de finado sigue el movi-
miento del cuerpo, este desplazamiento es una 
ruta adscrita al rito o simplemente a la idea 
física de moverse, pero uno tiene una idea 
siempre de trayecto, se fija el cuerpo en una 
caja pero queda la sensación de que esa perso-
na se fue a otro lado, sigue caminando, inclu-
sive uno cree que lo acompañan a todos lados.
 Las imágenes que tengo de mi familia 
registradas por mi cámara de video me gene-
ran esta sensación de movilidad, mucho más 
cuando filmaba en casetes.  Podía escuchar el 
paso a paso de la cinta, sentir su vibración, la 
cinta con mucha calma se tragaba las presen-
cias reales y las convertía en luz, que luego 
uno, después en la misma cámara, reproducía, 
adelantaba o atrasaba.  Siempre en movimien-
to como la rueda de una bicicleta y eso es 
mágico, pero ahora con lo digital la sensación 
es diferente, nada parece estar avanzando ni 
moviéndose.  Un sensor hace todo el trabajo, 
como un dios con mucha ventaja, o que no 
ama lo que hace, es como una sensación de 
vaguedad pero de igual forma potente en su 
sentido técnico y poético.
 
 Con la cámara he aprendido a distan-
ciarme, con el montaje a acercarme y con las 
Artes Vivas a exponerme, a presentarme y 
presentar con mucho nervio las partículas 
infinitas de mi sombra, el miedo pero también 
la voluntad por el amor que siento a mi fami-
lia, esos cuerpos que me acogieron un 11 de 
octubre de 1985 en Magangué - Bolívar.  Mi 
padre por aquel entonces era un médico en 
proceso, mi madre una aprendiz de medicina, 
mi padre su maestro y ella su alumna, se cono-
cieron en la ciudad de Barranquilla, ella trae-
ría al pueblo al médico, al doctor, empezaría 
así la unión de dos familias, una en ciudad y 
otra en el pueblo, pero que esta distancia con 
el correr del tiempo se quedaría con el herma-
no de mi padre, Alvarito Saltarín, quien mara-
villado por el río Magdalena, el campo, una 
mata de plátano, un caballo, mangos maduros, 
el pescado y la patilla, decide aventurarse en 
este paisaje natural, pero este deseo se queda-
ría con él, y se lo llevaría el mismo río que se 
tragó a mi tío Abel José.  Su muerte fue muy 
precipitada y un golpe para las dos familias, mi 
madre se sentiría culpable y mi padre sobre-
llevando el peso de los señalamientos hacia mi 
madre por su familia, distante entonces serían 
nuestros afectos, este muerto era el de mi 
madre, es el de mi madre, Alvarito como le 
decía de cariño quedo sepultado en el cemen-
terio del pueblo Yatí - Bolívar, y ahora con la 
activación de esta poética mi madre quiere  
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retirar los huesos y entregarlos a su madre, la 
mamá de mi padre, Elizabeth De la Hoz, quién 
no recibiría el cuerpo de su hijo Alvarito, 
porque lo quería vivo; y justo en esta conversa-
ción también mi abuela, Olga Peña, ha suscita-
do la idea de poder buscar a su madre fallecida 
hace más de 40 años, me ha dicho que el cadá-
ver se perdió en el cementerio Universal de 
Barraquilla, pero que sabe dónde ubicarlo; 
este deseo de mi abuela produce una imagen 
fuerte, muy cinematográfica, es como una 
película que no he terminado de ver, que no 
terminé de ver y que perdí el título y ahora no 
se donde encontrarla, solo la reproduzco en mi 
cuerpo como una idea mía, que está llena de 
luz en un misterio que se aproxima a la reali-
dad.  
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 El perro de mi tío Orlando se llamaba 
Recuerdo, le decía por cariño Recue, un perro 
flaco de color marrón con amarillo y de ojos 
hundidos.  Recuerdo siempre terminaba por 
morder a mi perro Ricky, se odiaban por haber 
nacido en el mismo tiempo, eran dos perros 
que parecían estar todo el tiempo aburridos 
por no ser hombres y concluyo esto porque 
bastaba con sentir la presencia humana de sus 
ojos sobre mi rostro, se delataban solos, todo 
el tiempo se les veía cargar con ese peso hasta 
el momento de dormir, en donde ya eran más 
animales, ladraban como perro pero miraban 
como nosotros; llenos y cargados de finitud, 
dispuestos a vivir todo lo que sea necesario,   
De izquiera a derecha: 
Secuencia de imágenes del film ETERNIDAD, mi abuelo con mis perritas en





 El perro de mi tío Orlando se llamaba 
Recuerdo, le decía por cariño Recue, un perro 
flaco de color marrón con amarillo y de ojos 
hundidos.  Recuerdo siempre terminaba por 
morder a mi perro Ricky, se odiaban por haber 
nacido en el mismo tiempo, eran dos perros 
que parecían estar todo el tiempo aburridos 
por no ser hombres y concluyo esto porque 
bastaba con sentir la presencia humana de sus 
ojos sobre mi rostro, se delataban solos, todo 
el tiempo se les veía cargar con ese peso hasta 
el momento de dormir, en donde ya eran más 
animales, ladraban como perro pero miraban 
como nosotros; llenos y cargados de finitud, 
dispuestos a vivir todo lo que sea necesario,   
pero el tiempo para ellos según dicen es más 
intenso que el de un humano convencional, lo 
que uno vive en meses ellos lo viven en años.
 Camino al cementerio por la muerte de 
mi tía Delia Rosa, se me viene a la mente la 
imagen de estos dos perros acompañando el 
funeral, caminaban despacio como buscando 
dueño, quizás era el único momento donde se 
unían y recuerdo esto porque uno siempre 
estaba pendiente del encuentro de estas dos 
bestias callejeras y también me sirve mucho 
para hilar la memoria, pensar en los perros 
que he tenido es un lugar donde puedo partir 
con mucha facilidad, porque ellos convocan 
cercanías y alegrías, cuando un perro muere 
en mi familia, es una noticia que les llega a 
todos, todos hacemos el duelo y es como si con 
ellos se culminara una etapa de la vida, como 
si cerrara un ciclo, siempre he sentido esto y 
hace cuatro años lo sentí así cuando murió mi 
padre, al año siguiente murió mi perro 
Kayser, recuerdo que tenía el cuerpo duro y la 
lengua lamía el piso húmedo, entraba la 
mañana por la ventana del cuarto y por esa 
misma entraba la voz de mi hermano anun-
ciando la muerte de Kayser.
 Creo que es importante nombrar y 
darles un lugar a los animales en la familia, 
porque ellos al final de cuenta llenan el vacío 
de un domingo cuando todos se han ido a la 
calle, nos unen y hacen que también cocine-
mos para ellos, que distribuyamos un lugar 
 
 y unos códigos de convivencia, es como un 
acuerdo en el reino animal, desbaratar las 
jerarquías, cosa que no se ve cuando mueren, 
y digo ésto porque he conocido a muchas 
personas que cuando su perro muere lo 
meten en una bolsa plástica, lo recogen y lo 
tiran en una caneca de basura.  Mi padre que 
era médico siempre estuvo de acuerdo con 
sepultarlos bajo la tierra, una vez me dijo que 
un perro se había quedado al lado de la tumba 
de su amo esperando por varios días, porque 
el perro no lograba diferenciar entre morir y 
dormir y que esperaba a que el dueño se 
levantara.  Según él, eso le había pasado a un 
guerrillero en Buena Seña, Sur de Bolívar, 
cuando en pleno combate fue impactado con 




 Mi abuelo Abraham Martínez es un 
negro que nunca se le ve sudando, su piel es 
tan dura como la de un rinoceronte.  Este viejo 
de más de ochenta años de edad esconde 
muchos secretos, nosotros hemos alcanzado a 
desenmarañar unos cuantos.
 El viejo Abraham o “papi” como le deci-
mos, es un hombre que no se queja de nada, 
pereciera que nunca creció con la idea de 
morir.
 Su más valioso acto es que nunca se le 
ha visto con esta mala costumbre de proyectar 
su cuerpo en un campo santo o pagando un 
seguro funerario, quizás por ser un hombre 
del campo, del río, del monte, pero que nunca 
alzó una escopeta y cuando intento sacar un 
arma del baúl de madera ubicado en la pared 
sin repellar de su cuarto, mi abuela lo detuvo 
con la fuerza de mil hombres.
 Mi abuelo quería matar al “Tigre”, un 
señor que acostumbraba a volar patios ajenos 
por la madrugada y robarse lo que estuviese 
visible a la luz de luna.
 El Calvario es el nombre que tiene la 
finca que mi abuelo hizo dueño a toda su des-
cendencia.  Ir al Calvario era encontrarse con 
el silencio, escucharse uno mismo.   El poco 
viento que se esconde en medio de las ramas 
verdes de la Ceiba salía sin fuerza y se estre-
llaba con una pared hueca que producía un 
¡ohmmmmm! entrecortado y la caja de reso-
nancia de esta pared que cobraba vida, uno la 
podía sentir fácilmente por los pasos de 
alguien, cualquier ruido diferente al sonido 
del silencio era una amenaza, se sentía extra-
ño que alguien llegara a la finca a pedirle agua 
o a saludar.
 A veces el zumbido de las moscas era lo 
que lo advertía de la llegada de alguien, 
muchas veces mi abuelo supo que mientras el 
dormía cuidando lo poco que había, alguien a 
paso suave se robaba los platos de la cocina al 
aire libre, o como aquel día que mi abuelo des-
pertó mirando plenamente al cielo y no al 
techo de zinc y que le habían robado las lámi-
nas mientras el dormía con una escopeta en su 
cabeza, todos en la casa supusimos que mi   
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abuelo no había dormido ese día en la finca, 
pero él insistentemente paseaba su rabia de 
un lado a otro buscando las palabras para 
matar al “Tigre”, -ese fue el “Tigre”, el hijue-
puta.  Lo voy a matar- decía mi abuelo acom-
pañando sus palabras con el sonido de las 
botas de caucho y una bomba de fumigar color 
plata a la que brillaba con mucha fuerza y con 
un pañuelo rojo.
 Ha pasado el tiempo, mi abuelo tiene 84 
años de edad y aún insiste en decir que quiere 
matar al “Tigre”.  Bun, bun, bun dispara con 
los dedos y me mira fijo a los ojos, recorre 
unos pasos y se pega a la pantalla del televisor 
con la boca entreabierta intentando escuchar 
el diálogo de la novela de las cuatro de la 
tarde.
 Este viejo de 84 años de edad sigue 
asomado a la ventana del cuarto donde 
duerme, solo puede ver techos y los edifi-
cios que muy tarde se levantan por la cola 
del patio de mi casa, no son las mismas 
ventanas del pueblo, éstas tienen su vidrio 
oscuro, las del pueblo son de pura madera.
 Mi abuelo señala la luz que entra por la 
ventana y dice con mucha seguridad que 
aquella canoa estacionada en el fondo de la 
iglesia está demorado en arrancar, -eso es el 
motor, ha, pero ya salió, ahí viene-  yo me 
asomo a la ventana y lo que veo son solo lámi-
nas de eternit sobres las casas, mi abuelo 
insiste con la mirada en la canoa hasta perder-
se y alejarse de la ventana.  Se acerca al televi-
sor ubicado en la sala como si fuese un espejo, 
se acomoda el poco pelo que tiene y titubea 
con la boca a mi abuela, que ha permanecido 
todo el rato cociendo, exhumando una tela, 
excavando parásitos de hilos en uno de los 
pliegos del pantalón, -Abraham busca ligero 
una toalla y anda a bañarte, pareces un gato- 
dice mi abuela, -que problema con este señor 
que no se baña, ese es el problema de Abra-
ham no hace caso, lo voy es a garrotear.-
Mi abuela sigue con las hilachas de tela en su 
mano hasta que encuentra un punto exacto 
por donde meter la hoja de la tijera, corta, 
corta, corta y desliza el pedazo de tela azul por      
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 En mi familia la que más recuerda es 
mi abuela Olga Peña, quien ha cumplido todos 
sus años en un pueblo ubicado a 5 minutos de 
Magangué - Bolívar, frontera con Mompox, 
Yatí - Bolívar, en honor al cacique Yatía.  Es el 
pueblo que también a mi me dió su pregnan-
cia y su paso, el sentimiento de mi existencia, 
la potencia de su calor y el amarillo de su 
tierra, el espesor del silencio y las minúsculas 
vibraciones de arena entre mis dedos que se 
escurren como un reloj para dar a sentir la 
dilución del paisaje.  Paisaje amenazado por 
nuestra sociedad contemporánea, por la 
simple idea de conquista y productividad, mi 
pueblo ya no es el mismo de antes y tampoco 
quisiera eso, me gusta el movimiento, la danza 
en el tiempo, las nuevas casas y la gente extra-
ña que no hace daño, los que mueren y reci-
ben flores puras con un olor natural y a tierra 
recién nacida, pero no me gusta que se haya 
perdido el aura de la celebración, el castillo 
gigante de fuegos pirotécnicos que se manda 
para el cielo y toca humillarse para verlo 
tocando las estrellas, lleno de pólvora es 
apenas un esqueleto de madera anclado al  
la aguja de la maquina de coser, una Singer 
del 90 a la que todo el tiempo está aceitando y 
moviendo la bobina, conoce sus trucos como 
yo conocer los míos en la cámara de video.
 Zoom In a su mano y me ralentizo en 
sus dedos agrietados por el tiempo, me dejo 
llevar, me fundo en un zoom largo hasta enfo-
car las minúsculas partícula de los hijos de los 
hilos que caen en sus dedos.  Busco la aguja 
que traspasa la tela y filmo el movimiento por 
unos diez minutos, después voy a sus ojos y los 
enfoco con mucho ruido en la imagen, el foco 
automático de la cámara me ofrece un vaivén, 
hasta que finalmente pierdo el foco, me alejo, 
me retiro y dejo la cámara encendida filmando 
todo lo que sucede.  Acomodo sobre un 
montón de telas puestas en la mesa de come-
dor el plano, un plano secuencia de 30 minu-
tos, la cámara se descarga la retiro de la 
escena, descargo el material filmado en mi 
computador y lo etiqueto en una carpeta 
llamada Eternidad. 
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 En mi familia la que más recuerda es 
mi abuela Olga Peña, quien ha cumplido todos 
sus años en un pueblo ubicado a 5 minutos de 
Magangué - Bolívar, frontera con Mompox, 
Yatí - Bolívar, en honor al cacique Yatía.  Es el 
pueblo que también a mi me dió su pregnan-
cia y su paso, el sentimiento de mi existencia, 
la potencia de su calor y el amarillo de su 
tierra, el espesor del silencio y las minúsculas 
vibraciones de arena entre mis dedos que se 
escurren como un reloj para dar a sentir la 
dilución del paisaje.  Paisaje amenazado por 
nuestra sociedad contemporánea, por la 
simple idea de conquista y productividad, mi 
pueblo ya no es el mismo de antes y tampoco 
quisiera eso, me gusta el movimiento, la danza 
en el tiempo, las nuevas casas y la gente extra-
ña que no hace daño, los que mueren y reci-
ben flores puras con un olor natural y a tierra 
recién nacida, pero no me gusta que se haya 
perdido el aura de la celebración, el castillo 
gigante de fuegos pirotécnicos que se manda 
para el cielo y toca humillarse para verlo 
tocando las estrellas, lleno de pólvora es 
apenas un esqueleto de madera anclado al  
 ¡Zashhhhhhhhh! 
¡pa, pa, 
 pa pa pa 
  pa pa papapa
     pa!, 
     ¡juuuuhhh 
    pa
   pa!
 Inmediatamente un conjunto de perros 
callejeros se arman en bloques para ladrar sin 
miedo a la luz de la pólvora que vacila su 
explosión en el espacio aéreo.
 
 La intermitencia del último fósforo por 
las manos mojadas de cerveza, apartan a Enri-
que Arcia de la función.  De camisa blanca y 
una correa roja, aparece Junín con una calilla 
prendida en su boca para detonar la pólvora 
restante, los fósforos que antes se habían 
volado la cabeza corren por el piso prendidos 
como buscando agua para apagarse.
   
suelo duro y sostenido por la profundidad de 
los dos huecos que entierran sus dos patas, las 
luces serpenteando por el cielo anuncian el 
día y la hora del deceso de su quemada, ver 
este castillo quemarse es ver la luz que nace, 
pero que al mismo tiempo se quema.  Su des-
trucción es su vida, es su obra.
 Mi padre entonces me tomaba de la 
mano y me llevaba a la plaza del pueblo para 
conjurar ante mis ojos el nacimiento de algo, 
el cumpleaños de algo, el final de algo, la 
unión de algo, quizás la generosidad de un 4 
de octubre que nos mantiene con vida, unidos 
y en gratitud a una idea religiosa del catolisis-
mo que procede después de una larga camina-
ta acompañando a San Francisco de Asís por 
los alrededores del pueblo.
 
 Consumando la cerámica de un santo 
en forma de hombre en la iglesia, las campa-
nas no dejan de sonar y los voladores salen 
prendidos en línea recta para el cielo:
¡Zashhhhhhhhh! 
¡Zashhhhhhhhh!   
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 Este cuadro de los fósforos también me 
permitía rebobinar el instante aquel donde mi 
madre me quemó las manos por la simple 
curiosidad de tirarle palillos de fósforos 
encendidos al cilindro de gas en la cocina.   
 Afortunadamente nunca pasó nada, yo 
en todo caso siempre salía corriendo después 
de cada lanzamiento o cuando era muy valien-
te me guardaba como una tortuga apretando 
los ojos hasta ver un infinito ciego, atravesado 
por un rayo de color rojo.
 Mi madre, Oneida Martínez, descubre 
mi juego por la cabecitas negras escondidas 
en el piso, abre la llama del cilindro y me reta 
a que lo siga intentando, asustado y tapándo-
me la nariz comprendí porque nunca pasaba 
nada.
 
 Tendría entonces por esos días 9 años 
de edad, aún no había llegado el Betamax a mi 
casa, mi tío Abel no había muerto y mi padre 








Somos esto y aquello, 
somos la herencia,
somos ese castigo y la virtud
amamos lo que exhumamos 
y nada importa.






mi padre sigue vivo
¿ y esa luz?
Exhumo y sumo 
cada parte del archivo





¿Qué es aquello y no es nada?
¿Qué es el viento? ¿Qué es la ceniza?
¿Qué es una mano de escombro que cae?
¿Qué es una mano de arena? ¿Qué es el fuego?
¿Qué es también un brazo que se 
extiende y toca el amanecer?
¿Qué es una pierna que se extiende y toca el agua?
¿Qué es esto y aquello que no es nada?
¿Qué es mi padre? ¿Qué es una fotografía?
¿Qué es el silencio?
¿Qué es una caja? ¿Qué es el álbum?
¿Qué es el viento que merodea los recuerdos?
¿Qué soy yo y aquel? ¿Qué es mi hermana y mi madre?
¿Qué es mi padre que ya no está?
Que no regresa y no vuelve
Que fue, tomó su maleta, cogió, lanzó y no regresa
Que también da vueltas pero que no se detiene
Que se detiene, que se detuvo y que ahora no está
Que es como un libro, como una hoja seca
Como el árbol de mango con las ramas tostadas
Como la leche de mi abuela en el amanecer
Como las moscas, como mi abuelo, como el veneno
Como la caja de herramientas que se fue y ya no está
Como el Calvario, como la Palestina
Como esto y aquello
Como el monte o como el solar
Como la herencia, como tus hijos
Como el río que se tragó a Abel
Como la bala que sacudió a Rafael
Como el viento que merodea una y otra vez
Que no escasea, como el sol que entra
Como el rayito de luz que se coló en el 85
Que me dio nombre
Como el apellido que llevo
Como el apellido que llevarán mis hijos
Como el apellido que tendrá fijada mi tumba
Como las flores artificiales que nunca duermen
Como los ojos que me prestan para llorar
Como las lágrimas que regalo
Como el lamento y el quejido
Como el color negro de tu blusa
Como tú boca sucia para maldecir y ultrajar
Como tus pinzas, como tu talento, como tu tenacidad
Como aquello y lo otro
Como esto y no sé qué más,
eres tú como una bolsa de tierra
Como una bolsa de agua
Como el arroz con frijol, como el cucayo
Como ya está listo, pero todavía 
le faltan 5 minutos más
Pero ya está listo
Pero aún faltan 5 minutos más,
Como el teléfono, como el no sé qué decir
No sé qué hablar, no sé qué escuchar, 
pero llamo como la advertencia
Como un no te quiero, como nunca lo dijiste
Como un no te quiero pero aún si te quiero
Como la ropa, como el lápidus, el perfume que te 
llevaste
Como todo aquello, como sé que también 
estamos aquí reunidos
Como sé que también un día nos vamos,
Como sé que también esto que escribo es para ustedes
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Como el rayito de luz que se coló en el 85
Que me dio nombre
Como el apellido que llevo
Como el apellido que llevarán mis hijos
Como el apellido que tendrá fijada mi tumba
Como las flores artificiales que nunca duermen
Como los ojos que me prestan para llorar
Como las lágrimas que regalo
Como el lamento y el quejido
Como el color negro de tu blusa
Como tú boca sucia para maldecir y ultrajar
Como tus pinzas, como tu talento, como tu tenacidad
Como aquello y lo otro
Como esto y no sé qué más,
eres tú como una bolsa de tierra
Como una bolsa de agua
Como el arroz con frijol, como el cucayo
Como ya está listo, pero todavía 
le faltan 5 minutos más
Pero ya está listo
Pero aún faltan 5 minutos más,
Como el teléfono, como el no sé qué decir
No sé qué hablar, no sé qué escuchar, 
pero llamo como la advertencia
Como un no te quiero, como nunca lo dijiste
Como un no te quiero pero aún si te quiero
Como la ropa, como el lápidus, el perfume que te 
llevaste
Como todo aquello, como sé que también 
estamos aquí reunidos
Como sé que también un día nos vamos,
Como sé que también esto que escribo es para ustedes
No tanto para mí sino para todos nosotros
Para ellos, para ellas
Porque esta es nuestra obra, 
es nuestra poética
Porque esto es lo que somos nosotros aquí y allá
Porque es la poética, porque es la vida
Porque es el amor, porque somos todos nosotros
Los que estamos presentes en este lugar
Porque también soy yo y también son ellos
Porque también es el río Magdalena
Porque también es Yatí, 
porque también es el cementerio
Porque también es Soledad, 
también es Barranquilla
también es Barranca, 
también somos nosotros
Como papi, como Abraham
Como Abel, como Abrahancito
Como Nelson, como Olguita
Como Julia,  como Mabel
Como todos nosotros que un día más no estaremos
Que un día quedaremos en una caja
Quedaremos en una caja guardados para siempre
Quedaremos en esta caja que hoy contiene
Que hoy nos tiene a nosotros
Que hoy me adelanto, que hoy corro
Que hoy el pasado no me alcanza y no me alcanzará
Porque la muerte no me va a alcanzar
Porque esta urgencia que me lleva
Que me dilata me abre el cielo y proscrito 
estoy en el tiempo
Porque los que vendrán sabrán que 
contienen nuestras cajas
Porque los que vendrán sabrán que
en aquella caja no hay nada
Sabrán que ya estamos en esa caja
Tendrán que exhumarla, tendrán que mirarla
Aquí estamos exhumados porque ya estamos muertos
Pero nos queda la vida, ya nos morimos





que agotan la imagen
fuera del margen está mi padre,
mi abuela, mi abuelo, mi madre,
la cinta, el celuloide.








un pixel que se esconde de muchos, 
un billón.
IV
No tengo una idea
tengo un archivo,
un gavetero y mucho tiempo
pero fija está la noche
y la lluvia, que como cien caballos





No tengo una idea
tengo un archivo,
un gavetero y mucho tiempo
pero fija está la noche
y la lluvia, que como cien caballos
galopando agitan el espejo
de mi ventana.
V
Una mancha roja en la frente
natural, no como su muerte
desprendida de herederos
pero reconocible por sus hijos
esa mancha, marchita y apagada
regaló al tiempo su color
al gusano su pigmento
y al olvido su recuerdo
la mancha roja de mi padre
en el hueso blanco de mármol
se arma de valor y sigue viva
tan viva que la puedo ver.
VI
Las flores que nunca duermen
nunca despiertan,
son verdes
y son valientes, lo resisten todo
duran más que la vida,
cortan desde su afiladas hojas
y posan como estrellitas de cine,
se bañan con el tiempo de polvo
y renacen como actriz de teatro
cae el telón y no sirven para nada






el hueco de piedra
Y un juez de línea vestido de negro
silba todo el tiempo un partido de futbol
la planta como la llamábamos
era el escenario para el juego
atravesamos la gran puerta de hierro
cruzábamos el cementerio
¡y ya está!, veíamos la pelota rodar
el polvo del piso amarillo envolvía
todo el plano en una espesa mancha
calurosa, atizada por el carbón
delineada por cenizas, y gastada
por los visitantes que se comían todo
con los ojos vapor, cruz y hierro
estos cuartos cerrados servían de cama,
sobre cada muerto reposaba una espalda viva
en tiempos distintos uno se llenaba de eco
y otros de polvo, quemados por el sol
salíamos sin despedirnos
banalizando cada caja
la flor y el amor
VII
El aleteo en su mano anuncia el mediodía
el espejo de sol convoca su silencio
y una silla de aserrín tuerce su cuello
cae el sol y es como el humo que sale de la nariz




la gran puerta de hierro
vestidos de negro, ya con zapatos
y agarrados de la mano, mirando al piso





Mirando lo azul del cielo
y una cometa azulina que va cayendo
a la distancia, dos niños salen
corriendo tras ella, saltando tumbas
y en la más alta ven el viaje, y yo los veo
y ellos me miran, mi madre nos mira a todos,
mi abuela Olga también la ve a ella…
Y en ese cruce despedimos el álito de la cometa
Pareciera caer al río, el hilo suelto
VIII
Saltando tumbas vacías
el hueco de piedra
Y un juez de línea vestido de negro
silba todo el tiempo un partido de futbol
la planta como la llamábamos
era el escenario para el juego
atravesamos la gran puerta de hierro
cruzábamos el cementerio
¡y ya está!, veíamos la pelota rodar
el polvo del piso amarillo envolvía
todo el plano en una espesa mancha
calurosa, atizada por el carbón
delineada por cenizas, y gastada
por los visitantes que se comían todo
con los ojos vapor, cruz y hierro
estos cuartos cerrados servían de cama,
sobre cada muerto reposaba una espalda viva
en tiempos distintos uno se llenaba de eco
y otros de polvo, quemados por el sol
salíamos sin despedirnos
banalizando cada caja
la flor y el amor
baila con la luz del día por el aire, 
el vapor,
el azulino de la cometa se deshace
cuando entra al río
Abel también entró y no salió
hoy lo estamos metiendo en una caja de cemento
y no soportamos la despedida
tampoco la vida
el perro ladra, es Bumer, su perro
que también al poco tiempo muere
sigue el juego y en la foto Abel no está
los amigos dejan un espacio para su presencia
busco la foto y logro verlo fijo
mirando al río, como buscando preguntas





Orbita tanto el peso de tu imagen en mi cabeza
que no encuentro los caballos del olvido
aplastados muy seguramente están










45 pozos con ceibas viejas.
IX
¿Qué es estar sin imágenes?
El sonido
llanto sin voz de un tigre afilado
El sonido
me persigue tu presencia agotadora
por los caminos y el pedregal
la hierba seca
y las hojas son de miel
errabundo buscó las imágenes
de mis antepasados y no hallo más
que volúmenes dispersos, rotos
y con mucha fisura
aparece el sonido
y busco la imagen
guardada dentro de mí
y no sé cómo encontrarla
intuyo su fuerza pero se ha ido
sigue ahí dentro para siempre









Tengo miedo a tus ojos,
ojos de luz con mucha agua,
avizoran el miedo de nuestro tiempo
y el faro se quiebra con la luz perdida;
un abrazo se siente juntando los pechos,
apretando los hombros y besando la espalda;
el universo se abre a miles de universos más,
el multiverso versa de ánimo y canción
y yo, con esta manos viejas, gastadas
busco el lunar
y la luna me busca también,
pero juntos perdemos
ciego vamos buscando preguntas
de dónde y para qué venimos,
es la hora es la luz, bendita luz
que titila como cien luciérnagas
copiadas en el cielo del mar.
XI
Una gaveta, un hueco, una cabeza de arena.
XII
Una sombra enumerada
Que perdió el punto.
XIII




Después de cuarenta años ella decide
 buscar el cuerpo finito de su madre;
sintió que había un desorden en su memoria
y quiere dejar afilado el cuchillo para cuando
ya se haya ido.
Esta foto es de hace 40 años, es el rostro de
Aminta Ramírez quien sería la mujer 
que todo le enseñó a Olga, 
quien traería a la familia la religión, 
la ciudad, la costura
el tejido y 8 hijos.
Uno de ellos murió ahogado en el río. 
Olga aún recuerda
a Abel, cuando un remolcador en una madrugada
de abril atropelló la canoa en la que él navegaba, 
todos se salvaron,
Abel no pudo sobrevivir en el agua
el combustible le quemó la cara 
aferrado a una caneca,
Abel murió ahogado con la cara manchada.
XV
Su nombre era, es, lo habían bautizado,
el universo escucharía decir a todos:
Diego Marín Contreras
Poeta barranquillero, colombiano.
Nacido el 11 de enero de 1958
su cuerpo tirado en el piso
Pesado como un elefante marchito
Pesado como el Ulises de Joyce, y Proust
Reconocible como la obra de Cervantes
Y una mano estirada como el Marat.
Su cuerpo dejaba una estela marina.
En los libros quedaba el perfume de su mano,
La pasta blanda de su muñeca
Y el color de sus ojos bien hundidos
Resonaría, resuena, resonará
El timbre mágico de su voz














y saltan las rayuelas en el ojo
cristal húmedo y vaporoso
que no acaba nunca.
XVII
Tengo el presentimiento que todos saben
porque no escondo mi cámara
imágenes mías, 
que vuelan en una caja de vidrio
y me apodero del tiempo,
 aunque sea un instante
¡Instante!
¿Qué es un instante?
La cámara me lo dice
la luz lo revela
los cuerpo lo actúan
la historia lo escribe
y mi voz
tan segura de querer seguir viva
busca afanada el eco de su pestaña,
en la galería de Diego
en los prados de Olga
no me atrevo a escribir el poema
ni tampoco volver a verlo
quedó con la fisura del tiempo
mal vestido
no se peinó
no salió a caminar
no lustró sus zapatos
quedó sentado, esperándome
con una mancha roja en la pantalla.
XVI
Después de cuarenta años ella decide
 buscar el cuerpo finito de su madre;
sintió que había un desorden en su memoria
y quiere dejar afilado el cuchillo para cuando
ya se haya ido.
Esta foto es de hace 40 años, es el rostro de
Aminta Ramírez quien sería la mujer 
que todo le enseñó a Olga, 
quien traería a la familia la religión, 
la ciudad, la costura
el tejido y 8 hijos.
Uno de ellos murió ahogado en el río. 
Olga aún recuerda
a Abel, cuando un remolcador en una madrugada
de abril atropelló la canoa en la que él navegaba, 
todos se salvaron,
Abel no pudo sobrevivir en el agua
el combustible le quemó la cara 
aferrado a una caneca,
Abel murió ahogado con la cara manchada.
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XX
El 9 de junio de 2012 murió  mi padre
siendo Médico cirujano trabajando 
en Montecristo - Sur de Bolívar. 
Salvaría muchas vidas de soldados, 
guerrilleros y paramilitares.
Mi padre tenía una idea de guerra en su cabeza
vió mucha sangre
trabajaba con el cuerpo 
tocó con sus manos cada parte del cuerpo,
hoy me toca a mí tocarlo
y exhumarlo,
sin explicación el Estado negó su pensión,
sin explicación.
El sábado 5 noviembre de 2016 
aparecen dos tipos abogados pidiendo 
que le otorguemos
poder jurídico para poder seguir 
en la gestión del caso
dicen haber encontrado una luz 
en este documento
que cayó por accidente en sus pies.
Sin explicación.
XXII
¿Acaso mi maestro ha muerto?
Yo ahora estoy más cerca de él,
conozco las fotografías
que en vida jamás habría visto
ahora tengo más de él, que él de mi,
ahora llevo su nombre en mi mano
y lo pongo donde vaya
pongo el amor y mi sinceridad
una hoja y un lápiz
pero también mucha veces borro
lo que lleva mi mano.
XXI
En la imagen viva de mi cámara
en el cuerpo de mi espíritu
en los agotados ojos
noche
luz
está tu voz, 
resonando como un tambor
vibrando como una partícula celeste
y haciendo la revolución 
como el poeta que raya




La muerte nos acerca más a la vida.
...
XXIII
El amor tan grande que sentía
me hacían tan, pero tan pequeño,
que sólo el eco de las palabras en su cuerpo
me hacían un camino por donde entrar.
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“Como las hojas del libro, así los años han 
pasado sin que nadie lo derrote, ha pasado la 
historia y sus engaños y aún sigue cabalgando 
Don quijote de la mancha”.
 Querido Diego he decido tomar un frag-
mento de ese bello poema “Un abrazo al santo 
patrono” para poder convocar aquellos días de 
no infierno, he querido buscarlo para reiterar-
le mi gran afecto pero no me ha sido posible la 
imagen; extraño mucho la reflexión en el viejo 
callejón de su casa, pero intuyo que quizás 
dentro de muy poco nuevamente volverán 
aquellos días.  Han pasado dos años de los 
cuales he sabido poco de usted, pero supongo 
que su estado de salud ha mejorado, segura-
mente los años han pasado para mejor, la 
última foto que vi de usted, la vi en Facebook y 
se le veía muy contento en La Habana, en 
estos dos años han pasado muchas cosas en mi 
vida, han tomado un rumbo distinto a como 
una vez lo planeé, pero lo más importante de 
todas esa cosas es el regalo que me dió la vida 
de poder entrar a hacer parte de un equipo de 
artistas, quienes nos encontramos haciendo 
una Maestría en Artes Vivas, y la verdad esta 
maestría tiene mucho que ver en la manera y 
el deseo de como usted ha asumido su com-
promiso con el arte y la vida, algo como “El 
arte es aquello que hace que la vida sea mas 
interesante que arte” Robert Filiou.  
Carta a Diego
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 Apreciado Diego, quiero compartirle 
humanamente este pequeño gesto de escritu-
ra, no quiero que vea ni encuentre en el moti-
vos de riquezas gramaticales y sintácticas, 
simplemente es un gesto que se me ha presen-
tado en el camino y que lentamente voy obran-
do en él, un gesto o por así decirlo OBRA que 
finalmente tendrá que ser puesta en escena 
para un público, pero que en estos momentos 
se haya en la pregunta, en la selección de los 
materiales, el color, el tiempo y de qué manera 
los cuerpos entran a configurar un espacio, 
una constelación poética, lo más importante 
de ello es que este gesto tiene que ver con mi 
familia, todo lo que haré convoca sus presen-
cias, y no se trata de ellos como actores frente 
a un texto, pero sí de cómo la vida misma en 
un plano transversal me pone a crear al 
mismo tiempo que voy viviendo y exhumando.
¿A dónde vamos?
¿Al infinito?
Finito como la orilla del río
o las gavetas de mi pueblo
finito como el acetato y el celuloide
como un golpe de miradas
que se juntan y no van más
“Como las hojas del libro, así los años han 
pasado sin que nadie lo derrote, ha pasado la 
historia y sus engaños y aún sigue cabalgando 
Don quijote de la mancha”.
 Querido Diego he decido tomar un frag-
mento de ese bello poema “Un abrazo al santo 
patrono” para poder convocar aquellos días de 
no infierno, he querido buscarlo para reiterar-
le mi gran afecto pero no me ha sido posible la 
imagen; extraño mucho la reflexión en el viejo 
callejón de su casa, pero intuyo que quizás 
dentro de muy poco nuevamente volverán 
aquellos días.  Han pasado dos años de los 
cuales he sabido poco de usted, pero supongo 
que su estado de salud ha mejorado, segura-
mente los años han pasado para mejor, la 
última foto que vi de usted, la vi en Facebook y 
se le veía muy contento en La Habana, en 
estos dos años han pasado muchas cosas en mi 
vida, han tomado un rumbo distinto a como 
una vez lo planeé, pero lo más importante de 
todas esa cosas es el regalo que me dió la vida 
de poder entrar a hacer parte de un equipo de 
artistas, quienes nos encontramos haciendo 
una Maestría en Artes Vivas, y la verdad esta 
maestría tiene mucho que ver en la manera y 
el deseo de como usted ha asumido su com-
promiso con el arte y la vida, algo como “El 
arte es aquello que hace que la vida sea mas 
interesante que arte” Robert Filiou.  
finito como mi mano que se extiende
y no logra tocarte, finito como mi archivo
que se agita y me llama
finito así, como mi vida, apresurada













La palabra que nos enseñaría Carolina







Carta a Mi Padre
Barranquilla 24 de abril de 2017
Querido y apreciado padre hoy he cometido 
quizás el mayor de los atropellos según mi 
educación, hablar y escribirle a un muerto, no 
sé cómo mi madre tomará este asunto cuando 
lea esta carta, pero en todo caso creo que lo 
entenderá, por mis hermanos no me preocu-
po ya que ellos saben bien cuáles han sido mis 
motivaciones por querer seguir nombrándote 
en la casa, y dicho sea de paso quiero pedirte 
un poco de perdón y disculparme si en algún 
momento de tu vida, bueno de tu no vida en la 
tierra yo te haya ofendido o no te haya dejado 
descansar en paz, como eso no lo sé y creo 
que nunca lo sabré me tomo el tiempo en todo 
caso para disculparme, sabes muy bien que 
siempre lo hago, pero hoy lo estoy dejando 
por escrito.
 Sabes que no ha sido fácil durante estos 
dos años de trabajo artístico tener que verte 
todo el tiempo metido en una caja de madera, 
pero lo paradójico de esto es que de tanto 
verte muerto te veo vivo, he cansado y agota-
do la imagen finita de tu cuerpo que he logra-
do distanciarme; ahora “papa” te veo claro y 
enfocado, antes no podía hacerlo, mis amigos 
te han visto tanta veces que estoy seguro que 
no saben quién eres y es precisamente 
porque te han visto de lejos, diferente a mí 
que soy tu hijo, no te niego que muchas veces      
159
Barranquilla 24 de abril de 2017
Querido y apreciado padre hoy he cometido 
quizás el mayor de los atropellos según mi 
educación, hablar y escribirle a un muerto, no 
sé cómo mi madre tomará este asunto cuando 
lea esta carta, pero en todo caso creo que lo 
entenderá, por mis hermanos no me preocu-
po ya que ellos saben bien cuáles han sido mis 
motivaciones por querer seguir nombrándote 
en la casa, y dicho sea de paso quiero pedirte 
un poco de perdón y disculparme si en algún 
momento de tu vida, bueno de tu no vida en la 
tierra yo te haya ofendido o no te haya dejado 
descansar en paz, como eso no lo sé y creo 
que nunca lo sabré me tomo el tiempo en todo 
caso para disculparme, sabes muy bien que 
siempre lo hago, pero hoy lo estoy dejando 
por escrito.
 Sabes que no ha sido fácil durante estos 
dos años de trabajo artístico tener que verte 
todo el tiempo metido en una caja de madera, 
pero lo paradójico de esto es que de tanto 
verte muerto te veo vivo, he cansado y agota-
do la imagen finita de tu cuerpo que he logra-
do distanciarme; ahora “papa” te veo claro y 
enfocado, antes no podía hacerlo, mis amigos 
te han visto tanta veces que estoy seguro que 
no saben quién eres y es precisamente 
porque te han visto de lejos, diferente a mí 
que soy tu hijo, no te niego que muchas veces      
me invade la ansiedad de tocarte, poner mis 
dedos en tu rostro, me levanto de la cama y 
busco tu espacio allí en la puerta que da a la 
calle donde te tirabas a dormir con la toalla a 
la cintura, recorro los espacios de la casa y no 
logro tocarte, me aprieto los dedos de las 
manos para calmar esta ansiedad, para olvi-
darla, pero no puedo, entre más intento más 
me frustro, busco una foto tuya pero no es sufi-
ciente, entonces tomo un pocillo de café y lo 
olvido, pero de inmediato recuerdo cuando 
niño los momento en que raspaba mis dedos 
con tu barba filosa, recorría un candado defor-
me que con el tiempo se transformaba en un 
remolino de bellos.
 Querido padre son tantos los momentos 
por inventariar que me confundo y también 
creo que no tendría sentido mencionarlos 
todos.  Sabes, esto es extraño, tener que escri-
birte para que leas esto, me resulta confuso 
porque siento que al momento que voy escri-
biendo tu lees mi pensamiento, entonces aquí 
lo potente no es la correspondencia sino más 
bien este acto, este gesto de estar escribiéndo-
te, tú me acompañas en la escritura de esta 
carta y simultáneamente la recibes, cada pala-
bra, cada sonido te lo regalo, no quiero reve-
larte cosas porque creo que tú todo lo ves 
desde donde estás, no sabría describir ese 
lugar ni el tiempo pero simplemente creo que 
hay algo, sino nada en esta vida tendría senti-   
do, la muerte encuentra su sentido en la vida 
eterna,  yo encuentro mi sentido en esta poéti-
ca finita, mi madre encuentra su sentido en 
nosotros sus hijos y ¿tú en tu vida a qué le 
encontraste sentido? ¿Será que uno después 
de la muerte tiene sentido? Por lo menos tú si 
lo tienes y mucho, nada más estos dos años me 
he dedicado hablar de ti, encontrar tu presen-
cia en la ausencia, encontrarte en el espacio y 
en el tiempo para narrarte y dejar este testi-
monio de vida, no solo yo, mis hermanos, mi 
madre, mis abuelos, mis amigos, el arte, la 
vida en fin, las presencias que se suman 
cuando tengo una imagen tuya que he poetiza-
do, concluida como fracaso, como no acertada, 
acertada, lograda, potente pero que en últimas 
hace parte del juego al que nos sometemos 
cuando hacemos arte y uno termina afinando 
la sensibilidad por el peso de la palabra, las 
imágenes fragmentadas que con risa y olvido, 
celebración y muerte pareciera que todo lo 
soporta y a lo unico que no me acostumbro es 
a la muerte, no tendría porque hacerlo, es todo 
y nada a la vez, es el infinito pero también lo 
finito.    
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XX
El 9 de junio de 2012 murió  mi padre
siendo Médico cirujano trabajando 
en Montecristo - Sur de Bolívar. 
Salvaría muchas vidas de soldados, 
guerrilleros y paramilitares.
Mi padre tenía una idea de guerra en su cabeza
vió mucha sangre
trabajaba con el cuerpo 
tocó con sus manos cada parte del cuerpo,
hoy me toca a mí tocarlo
y exhumarlo,
sin explicación el Estado negó su pensión,
sin explicación.
El sábado 5 noviembre de 2016 
aparecen dos tipos abogados pidiendo 
que le otorguemos
poder jurídico para poder seguir 
en la gestión del caso
dicen haber encontrado una luz 
en este documento
que cayó por accidente en sus pies.
Sin explicación.
XIX
Exhumamos lo que amamos
y amamos todo aquello que despedimos
volando,  como el Albatroz escribimos
y esta tinta fija, finita escribe al infinito
somos esto y aquello, somos la herencia
somos ese castigo y la virtud
amamos lo que exhumamos y nada importa
importa el tiempo, en un caja,
un baúl, un cofre, un gavetero, un maletero
un destino, mi padre sigue vivo
¿ y esa luz? 
Exhumo y sumo cada parte del archivo
Exhumo y resto también los restos
que  en este gesto también me gesta.
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